风雨里有诗，脚下有远方——太行登山记
八月的太行午后，日头正烈，阳光像熔化的金箔，铺在青褐色的山岩上，连风都裹着热气。石阶蜿蜒向上，像一条没有尽头的锁链，而我知道，今天要带着两个“小尾巴”，把这条锁链从头走到尾。
女儿走在前面，马尾辫随着脚步一甩一甩，偶尔回头喊：“妈妈，跟上呀！”我应着声，目光却锁在身侧——两岁半的儿子攥着我的食指，软糯糯小手满是汗，像块温热的软糖。
坡缓处，儿子挣开我的手要自己走。他踮着脚尖，一步一挪，小凉鞋踏在石阶上发出“哒哒”的轻响，走几步就停下来蹦蹦跳跳，举到我眼前奶声奶气地说：“妈妈，小石头。”我放慢脚步跟着，看他歪着头研究地上的蚂蚁，阳光透过树叶的缝隙落在他毛茸茸的头顶，心里软得发暖，可后背的汗已经把衣角浸出了湿痕。
一转过山角，坡度骤然变陡。石阶窄得只能容下半只脚，我就一只手抱起儿子。小家伙缩在我怀里，小手紧紧揪住我的衣领。我深吸一口气，左手牢牢攥住栏杆，右手托着儿子的小屁股，把他稳稳抱在身前。每向上迈一步，膝盖都像压了块石头，怀里的重量顺着胳膊往下沉，腰也渐渐发僵，汗水顺着额角往下淌，迷了眼也腾不出手擦，只能使劲眨眨眼，让汗水顺着脸颊滑进衣领。
女儿在前面跑了一段，发现我们没跟上，又折回来等。她看着我额头上的汗，伸手递来一张纸巾：“妈妈，你歇会儿吧，我帮你抱会弟弟。”我接过纸巾擦了擦脸，笑着摇头：“没事，你先慢慢走。”其实我的腿早酸得发麻，可看着女儿懂事的眼神，再低头见儿子虽然也又累又热却不哭不闹，我调整呼吸，又咬咬牙继续往上。
走到一处观景台时，我终于能放下儿子歇口气。他趴在栏杆上，指着远处的云海咿呀学语，女儿则在一旁给我们递水。我揉了揉发酸的胳膊，看着眼前两个小小的身影，忽然觉得，为人母的坚韧从不是什么了不起的本事。是坡陡时咬牙扛起的重量，是汗流浃背时依然温柔的回应，是明明自己也累得想停下，却因为身后的孩子，总能多撑一步。
太行的夏午很长，山路也很远，但当夕阳开始西斜，我们终于爬到山顶时，看着女儿欢呼着奔向风景，儿子在我怀里指着晚霞笑，忽然明白：那些抱着孩子爬过的陡坡、忍过的疲惫，都不是负担，而是藏在时光里的勋章——它印证着一个母亲可以为了孩子，把自己活成一座小小的山，不巍峨，却足够坚实，能稳稳托着孩子，走过每一段难走的路。
原来女人的坚韧从不是惊天动地的壮举，而是藏在日复一日的坚持里。是背着孩子爬过陡峭的山路，是忍着疲惫依然温柔的笑，是把生活的重量扛在肩上，却依然能为孩子撑起一片晴朗的天。太行的山很高，路很长，但当我牵着两个孩子站在山顶，看着漫山的风景，忽然明白：那些走过的艰难，都会变成生命里最坚实的铠甲，而母爱，就是铠甲下最柔软也最强大的力量！
